Леонид Филатов: «Умирать буду – не прощу себе этой ошибки – собственной жадности»
Летом 1965 года Леонид Филатов приехал из жаркого Ашхабада покорять столицу. Он мечтал поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Денег у него было с собой совсем мало, максимум на две недели проживания в столице. Это если снять самое дешевое койко-место где-то в общаге, обед в столовой да булочку к чаю на ужин. Он был полон юношеских надежд.
Но проза жизни заставила его резко поменять планы. Экзаменационные туры на режиссерский факультет были только в августе. На что и где жить почти два месяца, он себе не представлял. Просить денег у матери? Этот вариант он отмел сразу. Не в его характере.
Кто-то из таких же абитуриентов посоветовал ему поступать на актерское отделение. Как раз «на артистов» в те дни только начинался набор. Сначала он сразу эту идею отсек. Мол, «Какой из меня артист с таким лицом?». А потом все-таки решил рискнуть. В те годы у молодежи были свои кумиры. Уже юный Никита Михалков сыграл главную роль в картине «Я шагаю по Москве», а красавица Анастасия Вертинская — свою Ассоль в «Алых парусах». В 1966 году они поженились.
Так вот, Леня Филатов разузнал, где конкретно учатся Никита Михалков и Настя Вертинская, и прямиком поехал отдавать документы в Щукинское театральное училище, на актерское отделение. К своему удивлению, он успешно прошел все туры и был зачислен на курс Веры Львовой и Леонида Шихматова. У них был классный курс: Нина Русланова, Владимир Качан, Борис Галкин, Александр Кайдановский, Иван Дыховичный, Ян Арлазоров. Да, год спустя третьекурсника Никиту Михалкова из «Щуки» отчислили за неоднократное нарушение дисциплины, так как он игнорировал запрет на участие студентов в киносъемках. Он сразу без проблем перевелся на второй курс режиссерского факультета ВГИКа, в мастерскую Михаила Ромма. Тогда наверняка Михалков и не догадывался, что его прежнее место учебы сыграло в судьбе никому тогда еще неизвестного Лени Филатова такую роль…
Уж извините за такой экскурс. Но думаю, что он уместен. Просто иногда вот так, вроде бы из-за мелочей, мы выбираем себе другую судьбу. Как будто кто-то ведет нас за невидимые ниточки.А если бы во ВГИКе тогда экзамены на режиссерское отделение были бы раньше, то не узнали бы Леонида Филатова как актера.
Он был уникальным актером, у него каждая нервная клеточка работала на образ героя. Он себя никогда не жалел и не сыграл ни одной халтурной роли.
Он играл в кино и на сцене Театра на Таганке, писал стихи и прозу, очень много работал на телевидении. Один его бесценный цикл «Чтобы помнили» об ушедших актерах чего стоит… А ведь он его вел уже будучи тяжело больным, и вел его почти десять лет, до самой своей кончины. Сколько здоровья и душевных сил он отдавал этим телепередачам — отдельная тема…
А снять свой фильм Леонид Алексеевич решился только в 44 года. Он его назвал «Сукины дети».
В этой картине Филатов был не только режиссером, но и сценаристом, еще и сыграл чиновника Министерства культуры.
Он задумал снять эту кинокартину после отъезда Юрия Любимова из Советского Союза. Премьера драмы «Сукины дети» была в июне 1991 года. Многим зрителям в то лето было не до кино, в стране все бурлило, разваливалось. А вот кинематографисты высоко оценили эту картину. Она получила Первую премию на кинофестивале «Кинотавр».
В 1992 году Леонид Филатов написал трагикомическую повесть «Свобода или смерть». Она о судьбе уехавшего в семидесятые годы на Запад советского интеллигента Толика Парамонова. Как написано в одной из аннотаций к повести: «Автор чутко уловил характерную для наших эмигрантов парадоксальность поведения: отчаянные борцы с брежневским режимом у себя на Родине, за границей они неожиданно становились рьяными защитниками коммунистических идеалов…».
В 1993 году Филатов решился снять фильм по своей повести. Он быстро написал сценарий. Быстро был утвержден и актерский состав. В фильме должны были играть Инна Чурикова, Ян Арлазоров, Лия Ахеджакова, Николай Губенко, Владимир Ильин, Сергей Газаров. Главного героя, Толика Парамонова, Леонид Филатов собирался сыграть сам. Съемки должны были проходить в Москве и Париже. Перед съемками Леонид Алексеевич рассказывал журналистам, что будущая кинокартина — «трагикомическая фантазия, своеобразной развернутой притчей».
Действие фильма происходит в застойные годы. Главный герой — непризнанный на родине советский писатель Анатолий Парамонов, ценой предательства друзей-диссидентов получает разрешение на эмиграцию. И прибывает в Париж, где с удивлением обнаруживает, что в этом свободном мире никому ни он сам, ни его сочинения не нужны. По ходу фильма герой последовательно теряет родных, друзей, родину, любимую и в итоге нелепо и бездарно погибает во время демонстрации левых экстремистов из Латинской Америки. По словам Филатова, картина построена на «обывательски-стереотипных» представлениях о Париже, диссидентстве и эмиграции. Ее основная мысль состоит в том, что «абсолютной свободы нет и быть не может», что «мы часто оказываемся рабами собственных представлений».
Рабочих названий у будущего фильма было два: «Любовные похождения Толика Парамонова» и «Свобода или смерть».
Годы спустя эта тема в нашей стране опять стала актуальной…
Как жаль, что Леонид Алексеевич не успел снять этот фильм. В 1993 году он перенес инсульт, через четыре года у него были удалены почки, и предстояла долгая схватка с болезнью…
Он жил, не жалея себя. И уже будучи тяжело больным, как-то написал:
«Увы, но свою жизнь я живу быстро. Для меня самое большее мучение, когда вижу, как впустую тратятся минуты. Сейчас, например, понимаю, что после «Сукиных детей» мне кровь из носу надо было отдохнуть и подлечиться, а не сразу браться за «Любовные похождения Толика Парамонова».
Следовало бы хоть чуть-чуть отлежаться. Однако я полетел в Париж, где уже находилась съемочная группа. Меня покачивало, как на штормовой палубе. Чувствовал: координация движений нарушена.
Французы за моей спиной спрашивали у актеров: «Этот ваш режиссер? Он что, пьет?» Друзья мне говорили: «Леня, остановись, так работать нельзя».
Но я, такая дурная, брат, натура, пропускал всё это мимо ушей. Чепуха, полагал. Сейчас понимаю, что судьба меня предупреждала: мужик, сделай паузу, переведи дух. Тем более, что и на самой картине как будто лежала печать проклятия.
Из рук все валилось, финансирования не хватало. Во время съемок на русском кладбище ограбили съемочную группу, разбив стекло в машине. А директор в парижском аэропорту забыл негативы с отснятым материалом. Но и это предупреждение судьбы я проигнорировал.
В результате фильм остался незавершенным. Сегодня завершить его уже невозможно. А ещё я совершил огромную глупость, взяв себе главную роль. Играл бы другой актер, фильм ещё можно было доснять. Умирать буду – не прощу себе этой ошибки – собственной жадности».
Да, говорят, что осталась пленка с рабочими съемками этого неоконченного фильма. Может, кто-то на «Мосфильме» сделает из этого короткометражку… А может, и не стоит…
Леонид Филатов ушел из жизни 26 октября 2003 года. Ему было всего 56 лет. Светлая Память…
