«Бог не Тимошка, видит немножко»: эта тихая фраза, брошенная вслед уезжающей любви, стала для главного деревенского трепача приговором страшнее любого товарищеского суда — ведь что толку от раскаяния, если твой язык уже успел разлучить тех, кто должен был жить долго и счастливо, а тебе оставил в удел только вечную память о невыплаканных слезах и крышу, которую нужно чинить в полном одиночестве