


Агафья плюнула на казённую бумажку о смерти мужа и, прикрыв дезертира собственным подолом, лично утопила в болоте липкого управляющего вместе с его похотливыми фантазиями

1921 г. Глухонемая девка обыграла вооруженный отряд, используя лишь ведро, трещотку и ярость. Она превратила церковный колокол в оружие возмездия, которое не прощает грехов

Я ждала его с фронта три года, а он воскрес в лесу с запиской «молчи — иначе смерть». Тогда я закатила деревенский спектакль с похоронкой, ворвалась в сельсовет и голыми руками, с одной ржавой осью, отбила своего мужика у председателя-дезертира

Тридцать лет он позорно молчал, как пень, пока все вокруг считали его глупым отшельником, но когда река решила сожрать деревню, его хриплый вой с колокольни заставил каждого, тыкавшего в него пальцем, обделаться от стыда

1967 год. Я нашла в сейфе председателя доказательства его преступлений, но он запер меня в ледяном подвале, уверенный, что учительница там тихо сгниет

1921 год. В деревне немая девка скормила комиссару мёд со спорыньей и смотрела, как он сходит с ума. Она шла по лесу босая, с маткой в коробе и улыбкой на пепельных губах

Немой дурачок перелил всё своё золото на ржавые плуги, и когда на рассвете деревня увидела, во что превратилось железо, даже председатель поседел



