«Ты же мужик, управишься» — заявила жена и уехала, когда он сильно захворал.
— «Олег, ты же мужчина! Сам как-нибудь разберёшься!» — бросила Анна, едва переступив порог. Она с силой швырнула свою сумочку на диван, голос звучал резко и без капли сочувствия. — «Я не могу проводить время здесь, глядя, как ты чахнешь. У меня свои дела, а ты… решай свои проблемы самостоятельно.»
Олег, лежащий на диване, поднял тяжелый, затуманенный взгляд. Температура держалась выше сорока уже несколько дней, голова раскалывалась так, будто её забили молотком. Он надеялся, что жена проявит хотя бы немного заботы, но эти слова словно ножом вонзились в его сознание.
— «Анна, ты серьёзно?» — хрипло произнес он, пытаясь подняться. Каждое движение давалось с огромным трудом. — «Мне действительно плохо. Что значит «сам»? Я даже нормально стоять не могу…»
— «А что я могу сделать? Тебе нужны врачи — вызывай их сам. Нужны лекарства — иди в аптеку, она совсем рядом…» — холодно отрезала она, отворачиваясь. — «Кстати, мне сейчас нужно сосредоточиться на карьере. Мне предложили интересную стажировку за границей. Там большие перспективы, понимаешь?»
Олег медленно опустился обратно на диван, чувствуя, как сердце пропускает удар:
— «То есть ты… собираешься уехать?..»
Анна равнодушно пожала плечами:
— «Пока не решила, но я точно не хочу тратить жизнь на то, чтобы сидеть дома с больным мужем. Особенно если ты не можешь даже элементарно позаботиться о себе. Ну, извини, будь мужчиной. Ты же справишься. Вот…» — она полезла в сумочку, достала несколько купюр и бросила их на стол. — «Это тебе на врача. А я пошла, мне на работу пора.»
— «Но подожди…» — попытался окликнуть её Олег, но она уже схватила телефон и вышла, громко хлопнув дверью.
Такого поворота событий он никак не ожидал. Вроде бы ещё недавно всё было относительно спокойно. Конечно, между ними давно назревали трения: Анна всегда была слишком погружена в работу, стремилась к успеху, но чтобы вот так просто бросить его в таком состоянии? Это казалось ему невероятным.
Их история начиналась совсем иначе. Анна тогда только получила красный диплом юриста, полная энтузиазма и планов на будущее. Олег работал в строительной компании, был практичным, умелым, готовым взять на себя любые обязанности. Ему нравилось её стремление к целям, а ей — его надёжность. Они поженились через год после знакомства, обустроили уютное гнёздышко и радовались каждому моменту вместе: пробовали новые рецепты, мечтали о дальних путешествиях.
Но планы Анны становились всё более масштабными. Она делала карьеру, задерживалась допоздна, отправлялась в командировки. Олег тоже старался обеспечивать семью, но финансовые трудности в его фирме привели к снижению зарплаты. Приходилось подрабатывать, искать дополнительные заказы. Анна всё чаще повторяла: «Мне надоело быть единственным кормильцем», хотя он делал всё возможное.
В последние месяцы их общение свелось практически к нулю. Анна загорелась идеей переезда за рубеж — говорила о какой-то престижной программе. И теперь, когда Олег слег с тяжёлым гриппом или чем-то похожим, она просто ушла, не оглядываясь.
«Ты же мужчина… справишься…» — крутилось в голове её высказывание, пока он, задыхаясь от приступов кашля, пытался осмыслить происходящее.
Через час после её ухода температура продолжала расти. Градусник показывал 39,6. Голова гудела, будто внутри находился работающий двигатель. Тело болело так, что даже мысль о движении казалась невыносимой. Но ещё сильнее терзало осознание того, что теперь он совершенно один.
Олег набрал номер матери. Та жила в другом городе и имела проблемы с ногами, поэтому приехать не могла. Но хотя бы поговорить:
— «Сынок, что случилось? Как ты там?» — голос матери, всегда готовой прийти на помощь, наполнил его глаза слезами.
— «Мам, у меня сильная простуда. Просто полежу, всё будет нормально. А… Анна уехала по делам…» — попытался он сказать уверенно, но голос предательски дрогнул.
— «Оставила тебя одного в таком состоянии?!» — возмутилась мать. — «Дай, я найду кого-нибудь из соседей, пусть заглянет, поможет.»
— «Не надо, мам, — выдавил он. — Я не хочу никого беспокоить. Куплю лекарства и полежу пару дней. Справлюсь.»
— «Ну хорошо, держись. Только обязательно позвони, если станет хуже. Я очень волнуюсь…»
Он положил трубку, чувствуя, как внутри всё больше разливается пустота. Попробовал встать, чтобы добраться до ванной, но ноги предательски подкосились. Горло горело огнём, кашель сотрясал всё тело. До ближайшей аптеки было всего пять минут ходьбы, но сейчас это казалось недосягаемой вершиной.
Олег достал из аптечки остатки старых таблеток от простуды. Нужно срочно принять что-то, чтобы сбить температуру. Нашел ещё порошковые средства, заварил их в кружке. Жар немного спал, и он провалился в беспокойный сон на диване, укутавшись в одеяло. В грезах ему мерещились прежние времена — когда они только поженились. Анна тогда часто смеялась, нежно трогала его за волосы и называла «Мой неустрашимый герой». А теперь её слова «Справишься сам…» звучали как приговор.
Резкий звонок домофона вырвал его из полудремы. Он с трудом поднялся:
— «Да?»
— «Это Лида, соседка сверху. Олег, ты жив? Утром Анна заходила, бросила что-то про то, что уезжает… Я заметила, что ты весь день лежишь у окна. Что-то случилось?»
Олег попытался ответить уверенно:
— «Лида, всё нормально, просто болею. Спасибо, что беспокоишься.»
— «Если что, я могу помочь. У меня есть горячий суп, принесу. Ты ведь хороший сосед, жаль, если тебе плохо одной…»
Он поблагодарил её и отключил связь. На глазах наворачивались слёзы — от болезни или от чувства собственного унижения, не понять. Его гордость не позволяла сразу просить помощи, хотя сейчас он осознавал, что без поддержки долго не протянет. Эти вечные стереотипы «Ты же мужчина, справишься» эхом отдавались в голове, мешая признать свою слабость.
К вечеру температура снова подскочила до 40 градусов. Мир вокруг начал расплываться, его знобило, сил почти не осталось. В какой-то момент он понял: если не добудет лекарств, может потерять сознание. Собрав последние силы, он надел куртку, с трудом натянул ботинки и направился к выходу. Каждое движение давалось с огромным трудом.
Лифт как раз был на ремонте (совпадение?), и Олег, согнувшись, начал спускаться по лестнице. На третьем пролёте он чуть не рухнул, цепляясь за перила. Соседка Лида, услышав шум, высунулась из своей квартиры:
— «Олег! Ты куда собрался? Тебе же явно плохо!»
— «В аптеку…» — хрипло выдохнул он, не глядя на неё. — «Я сам справлюсь…»
— «Ну прекрати! Дай деньги, я всё куплю сама! Зачем тебе лишние мучения?»
Но он упрямо покачал головой:
— «Не хочу никого беспокоить…»
Лида вздохнула, понимая, что переубедить его невозможно. Помогла спуститься, вызвала такси. Водитель недовольно окинул взглядом бледного мужчину:
— «Вы точно не скончаетесь у меня в машине?»
— «Не беспокойтесь…» — пробормотал Олег.
Путь до аптеки, всего пара кварталов, показался бесконечным. Он купил необходимые препараты — жаропонижающее, антибиотик (хоть и без рецепта), а также несколько средств, которые фармацевт посоветовала дополнительно. Вернувшись, забрался обратно в ту же машину и, словно в трансе, добрался до дома. Едва успел доползти до дивана, не раздеваясь, проглотил таблетки. Перед глазами всплыли воспоминания о первой встрече с Анной: как он тогда подхватил её сумку, которую ветер сдул со скамейки, и она улыбнулась, назвав его «спасителем». Каким странным спасителем он оказался для неё теперь, когда она предпочла уйти?
На третий день болезни раздался осторожный стук в дверь. Олег еле поднялся — это был курьер, держащий в руках пакет.
— «Здравствуйте, вот ваш заказ. Продукты и лекарства. Оплачено онлайн, распишитесь, пожалуйста.»
Олег удивлённо принял пакет, подписал чек, вернувшись обратно на диван. Внутри оказалось несколько фруктов, готовый бульон в контейнерах, новые лекарства и маленькая записка: «Надеюсь, это поможет. Позвони, когда поправишься. Анна.»
«Значит, она всё-таки не совсем бросила?» — подумал он, глядя на содержимое пакета. Но почему не вернулась сама? Почему не позвонила, не спросила, как он себя чувствует? Сердце сжалось от новой волны обиды. Он представил, как Анна, возможно, уже заполняет документы на развод или собирает чемоданы для переезда в другую страну.
Поздно вечером она позвонила сама.
— «Ну как, живой хотя бы?» — её голос звучал напряжённо, будто каждое слово давалось с трудом.
— «Держусь, — прошептал Олег, стараясь подавить приступ кашля, — Спасибо за доставку… Но почему ты не пришла сама?»
— «Извини, но у меня сейчас слишком много работы, — быстро ответила она. — Стажировка важна, и конкуренция жесткая. Надо выбирать. Ты же мужчина, справишься, верно?»
Олег опустил трубку, чувствуя, как внутри что-то окончательно разбивается. Он всегда считал Анну холодной, но теперь понимал: равнодушие может быть куда глубже, чем он думал.
Через пять дней, когда состояние начало улучшаться, в гости заглянула Лида — та соседка сверху, которая раньше предлагала помощь.
— «Ну что, уже получше? — спросила она, входя. — Когда я видела тебя на лестнице, честно говоря, боялась, что ты просто рухнешь по дороге…»
Олег покраснел от смущения:
— «Спасибо, Лид. Да, стало легче. Просто тогда был совсем плох. Анна прислала лекарства, но сама так и не появилась.»
— «А почему она вообще не помогает? Она ведь твоя жена!» — Лида удивлённо подняла брови.
Олег тяжело вздохнул. Ему было неловко обсуждать семейные проблемы с малознакомой соседкой, но молчать уже не имело смысла:
— «Она считает, что карьера важнее всего, да и наши отношения давно не те…»
Лида внимательно огляделась, затем достала из сумки пакет с овощами:
— «Я решила принести тебе ингредиенты для супа. Если хочешь, могу сварить.»
Он благодарно кивнул, чувствуя себя неловко:
— «Спасибо. Я даже не знаю, как отблагодарить. Ты оказываешь мне больше поддержки, чем моя собственная жена.»
— «Не преувеличивай, — улыбнулась Лида. — Просто я умею замечать, когда человеку действительно плохо.»
Когда горячий суп стоял на столе, а аромат наполнил квартиру, Олег впервые за неделю почувствовал себя хоть немного лучше. В глазах навернулись слёзы, но он сделал вид, что это от пара.
На шестой день болезни Анна неожиданно появилась дома. Застав его убирающимся после выздоровления, она молча осмотрела квартиру.
— «Вижу, ты выжил, — произнесла она наконец. — Значит, всё прошло. Я была права: ты справился сам.»
Эти слова пробудили в нём скопившуюся за неделю обиду:
— «Правда? Значит, все твои «ты же мужчина» были абсолютно нормальны? Ты действительно считаешь, что в браке можно игнорировать больного партнёра?»
Она вздрогнула, будто не ожидала такой реакции:
— «Ты не знаешь, как всё сложно… У меня была возможность продвинуться в работе, и я не могла всё бросить ради твоей болезни. Что бы изменилось, если бы я сидела рядом?»
— «Сидела?! — возразил он, забывая о слабости. — Мне нужна была не сиделка, а хотя бы искренний вопрос «Как ты?»! А вместо этого — бездушная интернет-доставка продуктов и лекарств! Когда температура была сорок, я даже до аптеки не мог дойти.»
Анна помолчала, явно собираясь с мыслями. Он заметил, как дрожат её руки, хотя она старалась сохранять бесстрастное выражение лица.
— «Да, возможно, я поступила чересчур сурово, — призналась она наконец. — Но попробуй понять: я устала быть единственной, кто всё тянет. То потеря работы, то болезнь… Я не хочу превращаться в мамочку, которая всё время нянчится.»
— «Значит, в браке, если один заболевает, другой должен просто исчезнуть? Это твоё правило?» — его голос дрогнул.
Анна опустила глаза:
— «Прости… Просто я не могу позволить себе потерять карьеру. И да, я решила, что «ты мужчина, справишься». Это было… эгоистично, но я не хотела испортить наши отношения ещё больше. Возможно, я ошиблась.»
Они замолчали, несколько секунд пристально глядя друг на друга. Олег чувствовал, что этот разговор ставит финальную точку: их взгляды на жизнь слишком сильно разошлись. Анна никогда не отличалась особой заботливостью, но теперь она сама подтвердила — её амбиции и комфорт важнее, чем его здоровье.
— «Ладно, — произнес он, внезапно ощутив странное спокойствие. — Значит, что дальше? Ты уходишь? Или остаёшься?»
Анна опустила глаза:
— «Я… собираюсь уехать на международную стажировку. Улетаю через неделю. И я думаю, нам стоит взять паузу. Может быть, через полгода я вернусь, и мы…»
— «Прости, но мне кажется, после этого нам уже не о чем говорить,» — ответил Олег, чувствуя, как внутри что-то окончательно ломается. — «Если твой выбор — отвернуться даже тогда, когда мне плохо, то наш брак, видимо, был ошибкой.»
Она поморщилась, сильнее сжала ручку своей деловой сумки:
— «Знаешь, я всегда повторяла: «Соберись!» Я действительно устала тащить нас обоих. Больше не хочу. Давай расстанемся мирно, хорошо?»
— «Как скажешь…» — тихо проговорил он, понимая, что за этой фразой кроется лишь пустота. — «Если ты приняла решение, то я не буду удерживать.»
Анна коротко кивнула и, не произнеся больше ни слова, вышла, тихо прикрыв за собой дверь. Олег остался стоять в коридоре, словно потерявший ориентацию. Но вместе с этим в глубине души возникло странное чувство ясности: если она так легко решилась уйти, значит, той любви, о которой он мечтал, никогда и не было.
На следующее утро он проснулся один в квартире, которая теперь казалась чересчур пустой. Голова всё ещё немного кружилась после болезни, но температура полностью сошла. «Действительно справился,» — подумал он с горькой усмешкой.
К обеду позвонила Лида:
— «Олег, как ты? Нужно что-то из магазина?»
Он собирался отказаться по привычке, но осознал: нет смысла притворяться независимым.
— «Если не сложно, принеси, пожалуйста, пару продуктов. Я потом верну деньги.»
Она быстро доставила покупки, а заодно принесла свежий домашний бульон. Когда Олег поблагодарил, он заметил, что впервые за долгое время может улыбнуться искренне.
Через несколько дней он рискнул выйти на улицу. Морозный воздух обжег щеки, но он почувствовал себя живым. Ещё недавно всё казалось кошмаром: высокая температура, покинутый больной, холодные слова жены. Теперь же здоровье вернулось, и хотя душевная рана ещё болела, он мог думать ясно.
Прошло полтора месяца. Олег нашел новую работу: строительная компания искала специалиста по сметам и проверкам. Он отлично подходил для роли и получил место. Это принесло финансовую стабильность.
Анна за границей почти не выходила на связь, лишь отправляла формальные сообщения: «Подпиши документы о разводе, я все оформила.» Да, их история завершилась именно так — без лишних эмоций.
Олег подписал бумаги, испытывая странную пустоту. Но вместе с тем ощущал свободу: больше не нужно оправдываться за свою слабость или несоответствие чужим стандартам мужественности. Да, он мужчина, который может заболеть и нуждаться в поддержке. Возможно, это не укладывалось в её представления.
Он постепенно восстановил быт, стал чаще общаться с Лидой. Она иногда заглядывала, приносила домашнюю выпечку, и они просто беседовали о жизни. Сначала ему было неловко, но потом он понял: ей просто хочется быть рядом, а ему — иметь человека, который не требует быть героем.
Шесть месяцев спустя Анна неожиданно вернулась в город по работе. Позвонила Олегу:
— «Можно забрать свои вещи?»
Он согласился, хотя был удивлен. Ему хотелось узнать, как она теперь относится к случившемуся.
Она вошла, осторожно оглядываясь, будто попала в чужие владения.
— «Ты тут всё передвинул,» — констатировала она.
— «Немного. Просто стало удобнее.»
— «Ну… у тебя всё хорошо?» — её голос звучал неуверенно, словно она не ожидала встретить в нём такую уверенность.
— «Да, работа есть, здоровье в норме, — ответил он с легкой полуулыбкой. — Вижу, ты тоже занята своим карьерным ростом.»
Анна сглотнула:
— «Извини за тот случай. Может, я была слишком резка… Но ведь ты справился, правда?»
— «Справился, — кивнул он, наблюдая, как она методично укладывает вещи в коробки. — Только знаешь, когда человек болеет, ему не всегда нужны деньги или лекарства. Иногда хочется просто человеческого тепла. Но, видимо, это не входило в твои планы.»
Она плотно сжала губы, ничего не ответив. Через минуту взяла коробки и произнесла: «Ну… всего хорошего.» Без лишних эмоций вышла за дверь.
Когда он закрыл дверь, внутри возникло ощущение облегчения. Больше никакой боли, только ясность: всё встало на свои места.
Соседка Лида стала не просто добрым человеком, но и интересным собеседником. Они всё чаще проводили время вместе. Он иногда приглашал её на чай, и они смеялись над повседневными мелочами. Возможно, это была дружба, а может быть, зарождалось что-то большее. Главное — теперь Олег понимал: быть мужчиной не значит всегда быть сильным. Иногда важно позволить себе быть уязвимым и принимать помощь.
Последние слова Анны — «Ты же мужчина, справишься» — теперь вызывали лишь улыбку. Он знал: в жизни мужчины тоже имеют право болеть, падать и подниматься. Не обязательно всё преодолевать в одиночку. Когда находишь того, кто готов быть рядом, даже самые сложные моменты становятся преодолимыми. Теперь он ценил этот урок. И понимал: настоящая близость — это не «справься сам», а «давай я помогу».
