1973 г. Пенсионер устроился пастухом. Но новая свобода оборачивается вечерами с бутылкой, и вот уже пахнет не полынью, а разводом. Отчаянная ложь, две неожиданные телеграммы и старый дом, который вдруг наполняется смехом детей — а вместе с ним и шанс на новое начало для двух седых сердец, забывших, как разговаривать друг с другом
Они ругались из-за старого колодца, как ругались всю жизнь — шумно и обидно. Но когда он внезапно заболел, всё изменилось: в тишине комнаты, смачивая ему губы ледяной водой, она вспомнила, как познакомились у такого же колодца много лет назад. Эта простая, студёная вода вдруг стала вкуснее всего на свете