1890 г. С первым криком петухов она вскакивает с постели — свекровь уже скрипит половицами, выискивая, не укрылась ли невестка от работы. Но когда руки немеют от усталости, а сердце сжимается от тоски по дому, Милана прижимает к груди маленькую костяную фигурку — Ладу, заступницу всех женщин, — и происходит чудо
Зимой 1943 года в промерзшем госпитале усталый хирург находит в снегу умирающего мальчишку, у которого нет никого, кроме старого плюшевого зайца. Врач не ищет геройства — он просто велит принести мальчику бульон и разрешает ему остаться, даже не подозревая, что этот тихий жест доброты запустит цепь событий, которая через двадцать лет приведет к удивительной встрече
В октябре 1942-го она потеряла всё: дом, семью и мужа, который «полюбил другую» на войне. Спасая её и новорождённого сына, свекровь увезла их в глухую деревню. Десять лет Агафья училась жить заново, вышла за брата погибшего мужа и родила дочь. Но однажды утром тот, кого она похоронила заживо, постучал в её дверь — с правдой, которая расколет тихую жизнь на «до» и «после