В заброшенной деревне, где время будто остановилось, девушка Марфа ведёт старика Макара к умирающей женщине — той самой первой любви, которую он потерял семьдесят лет назад. Но за этим прощанием скрывается правда, способная перевернуть не только его жизнь: внучка, которую он видит впервые, — кровь от крови его, а прошлое, казалось бы похороненное навсегда, вдруг дарит ему будущее
На пепелище разбитой деревни встретились шестилетний мальчик с ржавым осколком вместо игрушки и старый библиотекарь, у которого не осталось никого. Эта история о том, как двое случайных людей стали друг для друга всей вселенной, и как одна маленькая железка превратилась в символ мужества, спасший им жизнь