Она была красоткой, я — дурнушкой, и все парни хотели её, а не меня, пока я не научилась играть по их правилам. Я стала её тенью, её ширмой и её единственным связным с прошлым, которое она сожгла, сбежав с директором за границу. Спустя годы она вернулась с деньгами и тайной, а я встретила её с улыбкой
1937-й подарил мне её — рыжую бестию с глазами, как два осколка неба, вырванных из-под сапог НКВД. Я прочитал её как донос, влюбился как в приговор, а она сбежала в Архангельск, оставив мне на память только вшей да ложное письмо, подписанное чужой рукой. Семь лет спустя я вытащил её из-под обстрела, и оказалось, что наше досье наконец-то совпало — прямо в военно-полевом ЗАГСе, под аккомпанемент артиллерийской канонады
Встреча, которой не должно было случиться. Холодной ночью он подобрал плачущую незнакомку, нарушив все свои строгие правила. Разговор с ней — и старый чемоданчик из детства — заставили его по-другому взглянуть на свой дом, семью и даже на драку в далеком восемьдесят пятом. Эта короткая поездка изменила всё, не оставив места вчерашним обидам