1973 г. Пенсионер устроился пастухом. Но новая свобода оборачивается вечерами с бутылкой, и вот уже пахнет не полынью, а разводом. Отчаянная ложь, две неожиданные телеграммы и старый дом, который вдруг наполняется смехом детей — а вместе с ним и шанс на новое начало для двух седых сердец, забывших, как разговаривать друг с другом