Почему в СССР молоко упаковывали треугольничком?
Упаковки в виде пирамидок стали одним из символов СССР. В Советском Союзе они появились в начале 1960-х годов. До этого молоко покупали либо в стеклянных бутылках, либо на разлив из больших бидонов в собственную тару. Однако у этих способов продажи были существенные недостатки: молоко из бидонов быстро скисало, а стеклянные бутылки бились при транспортировке и стоили дорого. Многие мыли их и сдавали в специальные пункты приема, чтобы компенсировать цену. Новая картонная упаковка решила эти проблемы: продукт в ней хранился столько же, сколько в стекле, цена была ниже, а пустой треугольничек просто бросали в мусор.
Игорь Шелковский. Пакет молока. 2005 (авторский повтор работы 1973 года). Государственная Третьяковская галерея, Москва
Существует множество версий, почему прижилась именно пирамидальная упаковка. Исследователи приписывают ей особую прочность, отмечают удобство из-за устойчивого основания. Однако истинная причина популярности пирамидок довольно прозаична: это была первая форма картонной упаковки, которую разработала шведская компания Tetra Pak. А Советский Союз купил эту технологию.
Привычное народное название «треугольная упаковка» на самом деле не совсем верное. Правильно называть ее тетраэдрической. Ведь она сделана в форме тетраэдра — пирамиды с четырьмя гранями, каждую из которых составляет правильный треугольник. Само название Tetra Pak — это сокращение от «тетраэдрическая упаковка». Компания взяла имя именно в честь первой разработки. Идею коробки-тетраэдра для молока начали разрабатывать в 1944 году, а окончательно технология оформилась к 1952-му.
Tetra Pak создала не только саму форму пакета, но и особый способ упаковывания жидкости в картон. Инженеры компании догадались припаять к картонной основе тонкий слой полиэтилена, и это придало материалу отличную влагоустойчивость. Изобретение стало находкой для поставщиков. До 1950-х годов европейские продавцы, как и советские, чаще отпускали молоко в стеклянной таре — тяжелой, дорогой и неудобной для транспортировки. Новая разработка избавляла от этих сложностей.
Поточная линия расфасовки молока в пакеты на молочном заводе, Калинин (Тверь), СССР. 1982 год. Фотография: А.К. Рождественский / Тверской государственный объединенный музей, Тверь
Поначалу компания создала специальное оборудование для выпуска только тетраэдров. Процесс их создания был прост. Лента из плотного и эластичного картона непрерывно сворачивалась в длинную трубу, спаянную в самом низу. Сверху в нее заливалось молоко, и механизм прямо по заполненной жидкостью трубе штамповал два горячих шва-спайки под разными углами.
Если бы швы были одинаковыми и горизонтальными, пачки с молоком выглядели бы как сплюснутые с двух концов мягкие пакеты. Но расположенные под прямым углом друг к другу швы позволяли «скрутить» емкость в тетраэдр. В результате получалась лента из герметичных упаковок-пирамидок с молоком внутри. Их просто отрезали друг от друга по спайке — и так товар становился готов к продаже.
Спустя несколько лет после запуска производства разработкой заинтересовался Советский Союз. В то время он купил несколько линий оборудования у Швеции. Так к началу 1960-х годов на советских прилавках появились те самые пирамидки. Классическим дизайном стали белые упаковки с характерными голубыми и красными треугольниками. А на полосе в середине красовалась надпись «МОЛОКО».
Цех розлива молока в пакеты Серпуховского молокозавода, Серпухов, Московская область. 1981 год. Серпуховский историко-художественный музей, Серпухов, Московская область
В Европе пирамидки были популярны недолго. Компании постепенно стали отказываться от тетраэдров из-за неудобств логистики: специальные шестигранные корзины для перевозок занимали много полезного места и оставляли пустоты в контейнерах. А в 1963 году шведы запустили более удобные упаковки в виде кирпичика. Но в СССР прижились именно классические треугольнички. Они оставались на прилавках вплоть до 1980-х годов.
Символ эпохи отразился и в отечественном искусстве. Например, художник Игорь Шелковский в 1973 году создал скульптуру в виде молочной пирамидки, которую в 2005 году повторил специально для Третьяковской галереи. Изначально художник вдохновлялся работами Энди Уорхола: тот создавал скульптуры в виде популярных в США коробок от мыла. Шелковский задумался, какой предмет советского быта мог бы стать «сверхпредметом», маркером современности — и выбрал ту самую упаковку.
