Почему в СССР редкuе кнuгu продавалu mолько в обмен на «макулаmурные mалоны»? Дефuцum mуm совершенно нu прu чём
Гениальная идея — привлечь внимание общественности к сбору вторсырья путём создания искусственного дефицита книг.
Да, в отличие от многого другого — «дефицит» худлита в СССР не был ни проблемой распределения, ни проблемой производства (начиная с 1970-х суммарные тиражи снижались даже с учётом книг «партийной направленности», то есть расти было куда), а был оценен, взвешен, одобрен и подписан. Потому что ничто не может мотивировать человека лучше, чем желание заполучить что-то ему необходимое.
Книжный магазин в начале шестидесятых. Обратите внимание, дефицита — нет. Стоп-кадр с 8-мм плёнки. Обработка, фильтрация, колоризация — «Закрытая книга».
Хитрый План
Итак, шестидесятые. Первые люди со «сталинским» образованием подросли, устроились на работу и сформировали костяк «самой читающей страны в мире».
А, между тем, страна была, прямо скажем, не в лучшей форме. Даже не считая «инноваций» Хрущёва — двадцать лет назад вихрем пронеслась Вторая Мировая, а «за бортом» — на неё скалятся все и вся.
В такой ситуации нужно использовать все ресурсы, что только есть, а, как известно, в большинстве случаев вторичная переработка дешевле, чем производство «по новой».
Но как заставить людей собирать и сдавать вторресурсы?
Этим вопросом занялась организация под очень «легко произносимым» названием «союзглаввторресурсы»… И она нашла ответ для всего.
- Металлолом — «сгрузили» на пионеров.
Решение простое, элегантное и… Самое эффективное. Потому что так металлолом оказывался сконцентрирован на задних дворах школ, а планы на сбор — закладывались в расчет на «одна школа — одна машина» (перевыполнение, правда, эту систему нередко ломало). - Стеклотару — на потребителей и алкоголиков.
Первых «припахали» через систему «без своей в обмен — не наливаем», вторых — сдавать то, что не сдали первые.
Лагунов Р., «Приём стеклотары»
- А макулатуру… А что делать с макулатурой?
Она невыгодна в приёме за деньги (по подсчетам экономистов эффективная стоимость приёма была где-то в диапазоне от одной до трёх копеек за кило, а такие деньги не заинтересовали бы даже алкоголиков), а пионЭрия — уже занята на металлоломе, субботники — редки и неэффективны.
В связи с этим — было принято решение: Макулатуру — меняем на книги. Редкие и дефицитные, а если таких нет — дефицит надо создать.
И вот об этом-то и пойдёт дальше речь. Но — с одним, важным исключением:
На «отстающие» ССР этот принцип не распространялся, там книги были по госцене и в доступе, так как с макулатурой проблемы не стояло: из-за меньшего количества её тоже «сгрузили» на пионерию.
«Отстающими» были большинство среднеазиатских республик и, до семидесятых, прибалтика.
Механика приёма и обмена
Обратите внимание: люди ждут ʙ ᴏчᴇᴘᴇди, чтобы сдать макулатуру. Нагляднее показателя эффективности Хитрого Плана нет. Источник фото: storm100.livejournal.com/5833290.html
Логично, что макулатура — идёт по линии союзглаввторресурсов. Но книги-то — это зона ответственности новосозданного Госкомиздата, вдобавок — отделение художественной литературы находилось на хозрасчёте (согласно Приложению 1 к Приказу № 32 от 9 апреля 1964 года).
Но решение было найдено.
Книги по прежнему продавались за рубли, но с этого момента, помимо рублей, для покупки большинства художественных книг требовалось сдать двадцать-сорок килограммов макулатуры [на том], в зависимости от «ценности» книги.
Для достижения межведомственной кооперации были разработаны специальные талоны, приравненные к ценным бумагам, «номиналами» в 1, 3, 5, 10 и 20 килограммов макулатуры
Бланки-абонементы относились к ведомству Госкомиздата, талоны — Союзглаввторресурсов
Кроме того — ожидаемые тиражи были пересчитаны для того, чтобы перекрывать только «макулатурные» потребности по большинству позиций.
Тем не менее, так как редакция худлита была, повторюсь, на хозрасчёте — далеко не всё шло «только по макулатуре»: некоторых, преимущественно — отечественных писателей оставляли «в открытом доступе» с миллионными тиражами.
А что было делать тем, кто не хотел или не мог сдавать макулатуру?
Идти в библиотеку, само собой!
Библиотека. Странное, загадочное, и даже немного страшное место. Там — паутинка в углу шкафа, тут — за стенкой шуршат мыши, а по итогу — ходили мы туда разве что вдвоём.
Потому что, что характерно, все советские издательства были обязаны рассылать определённую долю тиража по библиотекам. А дальше уже то, найдётся ли эта конкретная книга в «придомовой» библиотеке, районной, или центральной городской — зависит уже только от размеров этого самого тиража.
Но даже в последнем случае — проблем с «доступом» особо не было, благо общественный транспорт тогда ещё был (даже в нашей Тьмутаракани) и стоил копейки.
Единственное, что могло доставить проблем — то, что особо дефицитные книги даже в библиотеке были в порядке очереди, но что-то всегда имело место быть, а там и до нужного твоя очередь дойдёт.
По итогу
Позднее эту программу расширили на прочие «товары расширенного спроса», а помимо макулатуры — стали принимать одежду и отслужившую своё бытовую технику. Но это — уже совсем другая история.
А по итогу — прекрасно задуманный и великолепно исполненный Хитрый План: и читатели получили самое интересное (макулатуру так просто не найти, так что всё подряд с полок не выгребешь) в домашнюю библиотеку, и государство получало макулатуру.
Макулатура же — это и газеты, и упаковка, и даже сгораемые гильзы для советских танков: на самом деле её в СССР применяли повсеместно.
И получалась она по такой модели и вовсе задарма, так как покупатель всё ещё платил деньги за те же книги. Всё гениальное — просто.
