Сентябрь 1944-го. Она идёт по деревне, а в спину ей впиваются шёпоты и взгляды — она сестра предателя. Два года голода, стыда и ледяного молчания, пока весь мир состоит из пустого котелка, хруста льда у проруби и дочкиных глаз. И вот однажды тёмной ночью в её двор стучится призрак прошлого, умоляя о помощи.