«На первом месmе – совесmь»: какuм был Мuхаuл Ульянов. Деmсmво u юносmь
Совеmскому акmеру Мuхаuлу Ульянову удалось почmu неверояmное: пробumься в сmолuцу uз небольшой сuбuрской деревнu u завоеваmь прuзнанuе зрumелей. Но эmоm пуmь не был легкuм. Рассказываем, как сложuлась судьба знаменumого арmuсmа.
Михаил Ульянов был талантливым и многоплановым актером — ему были по плечу не только сильные и волевые герои, но и слабые и сомневающиеся натуры, негодяи и криминальные авторитеты. Но даже будучи на вершине славы, обласканный властью и зрителем, Михаил Александрович продолжал быть строгим к себе. Рассказываем, как молодому человеку из далекой деревни в Сибири удалось покорить столицу и стать главным актером СССР.
Михаил Ульянов все детство и юность провел в городе Тара Омской области, хотя родился южнее, в селе Бергамак. Его отец был директором небольшой деревообрабатывающей артели, а мать — домохозяйкой. В детстве Миша играл в казаки-разбойники, участвовал в лыжных соревнованиях и осенних походах за кедровыми шишками. А еще занимался творчеством: любил литературные вечера, принимал участие в школьной самодеятельности. Первой ролью мальчика стал отец Варлаам в любительской постановке «Бориса Годунова».
Одни из самых ярких впечатлений детства Миши стали походы в кинотеатр с друзьями. Вот как в дневниках актер вспоминал об этом: «В кино, куда мы, мальчишки, бегали часто, тоже увлекал только, так сказать, сюжет: „А он сейчас как стрельнет!“, „Посмотри, посмотри, как он сейчас понесётся!“. Замечательна эта мальчишеская способность — все заранее знать и переживать горячо, как впервые. Хоть в сотый раз смотришь фильм, знаешь все движения героев картины, а всё принимается непосредственно, взаправдашно, и замирает сердце, и стучат босые ноги о пол от восторга, и горят глаза радостью победы или отчаяньем поражения».
Когда началась Великая Отечественная война, отец 13-летнего Миши ушел на фронт. Сам Михаил в 10 классе тоже получил повестку в военкомат, но спасло распоряжение властей: юношей, рожденных после июля 1927 года, на войну не брать. В это время в Тару эвакуировали украинских артистов, преимущественно из Львовского театра. Среди них был режиссер Евгений Просветов, который открыл детскую театральную студию в Таре. Однажды Миша зашел туда и увидел, как подростки читают стихи. Так Ульянов «потихоньку, помаленьку, случайно увлёкся театром, во многом оттого, что не было в Таре во время войны ничего другого».
Евгений Просветов заметил интерес юноши к театру и посоветовал ему ехать в Омск и поступать в студию при областном театре. Он даже написал рекомендательное письмо руководителю Омского областного драматического театра Лине Самборской. Ульянов решил последовать совету. В Омск его мать, Елизавета Михайловна, отправила сына всего с одним мешком картошки, больше в военные годы женщина ничего не могла дать. Ульянов вспоминал, что был поражен, когда впервые увидел Лину Самборскую, «статную, величественную, как Екатерина Великая». Он даже подумал, что его, «небольшого такого крепыша-головастика», не примут. Тем не менее, прочитав отрывок из «Мертвых душ», он прошел отбор.
В студии при Омском областном драматическом театре Ульянов проучился два года. Актер признавался, что это был мучительный период его жизни. Он много работал над этюдами. Например, молодой артист играл Бориса («Гроза»), Шмагу («Без вины виноватые») и Кочкарева («Женитьба»). Индивидуальные занятия с Ульяновым проводил актер театра Михаил Иловайский, эрудит, «завораживавший» студийцев своими рассказами о людях, которых когда-либо встречал.
Помимо этого, Ульянов полгода работал утренним диктором на Омском радио, «постепенно привык к микрофону». Интересно, что с детства актер обладал высоким и звонким голосом, что ему не нравилось. Чтобы исправить этот «дефект», молодой артист часто кричал во всю силу. Результатом мучений стал столь характерный, «хриплый, сорванный голос», которым Михаил Александрович обладал до конца жизни.
Параллельно с занятиями в студии Ульянов пытался пройти полный курс обучения и в Омской школе летчиков-истребителей, но не успел, так как война закончилась. Актеру было 18 лет, когда он решил покорять Москву. В столицу молодой артист поехал на поезде. В дневниках он писал: «Народ в вагоне был разный, но среди них были москвичи, и я жадно прислушивался к их разговорам о столице, стараясь представить, какая она. Я заметил, что никакие рассказы, никакое знакомство по фотографиям, кинокартинам не даёт представления о городе. Недаром говорят: «Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать».
С собой у Михаила Ульянова был скромный чемодан, в котором лежал немецкий пистолет – памятный подарок вернувшегося с фронта отца. И это чуть не сыграло злую шутку: как только актер вышел на Курском вокзале, то наткнулся на проверяющих. Чемодан Михаила Ульянова начали обыскивать из-за подозрительного и испуганного вида юноши. Патрульный указал на тряпочку, в которую был завернут пистолет, и спросил: «Что это?» Миша пролепетал: «Вакса…» Чудом ему поверили и тут же отпустили.
Актер признавался, что не имел ни малейшего представления о театральных школах в столице. Он долго и безуспешно искал студию актера Алексея Дикого, но понял, что в Москве ее нет. Тогда он наугад попытался поступить в Щепкинское училище при Малом театре и в Школу-студию МХАТ. «Провалившись всюду, я впал в панику. Аховое было положение — домой вернуться не мог, не взяли бы, а без театра себя уже не представлял», — вспоминал Михаил Александрович. Помог еще один счастливый случай: на улице он встретил бывшего сокурсника по омской студии и от него узнал, что у вахтанговцев есть собственная школа — не «студия Дикого», а Училище имени Щукина. В этот раз у Ульянова все получилось: принимавший экзамены ректор училища Борис Захава зачислил его на первый курс. Михаил Ульянов попал в мастерскую педагогов Веры Львовой и Леонида Шихматова.
Четыре года учебы прошли быстро. На выпускных спектаклях Михаилу Ульянову поручили две роли: Нил («Мещане» Максима Горького) и Макеев («Чужая тень» Константина Симонова). Выступления прошли отлично. Руководство Театра имени Вахтангова даже собиралось принять его в труппу. Однако прежде Ульянова попросили отрепетировать роль Сергея Кирова в пьесе «Крепость на Волге» Ильи Кремлева, так как исполнитель этой роли Михаил Державин стал часто болеть. Отрывок, подготовленный к показу, пришлось играть перед худсоветом на огромной сцене театра, и молодому актеру было так страшно, что он уже не думал ни о роли, ни о театре — только бы не выходить на эту сцену: «Как я пролепетал весь текст, как не сел мимо стула, как я дожил до конца отрывка, я не помню». Но приглашение в театр он получил. В июне уже официальный «вахтанговец» Ульянов получил из рук ректора Захавы диплом, где было указано: «…окончил полный курс Театрального училища имени Б. В. Щукина, и ему присвоена квалификация актёра драматического театра».
В театре Михаил Александрович прослужил всю жизнь, работая на износ. В общей сложности он исполнил около 50 театральных ролей. Например, он был задействован в постановках: «Макар Дубрава», «Фронт» и «Гибель эскадры» по пьесам Александра Корнейчука, «Крепость на Волге» по произведению Ильи Кремлева, «Антоний и Клеопатра», «Два веронца» и «Ричард III» (был сорежиссером спектакля) по пьесам Уильяма Шекспира, «Человек с ружьем» по произведению Николая Погодина, «Идиот» по роману Федора Достоевского и многих других. К работе Михаил Ульянов относился фанатично. «Оставь мне, судьба, только частную жизнь и забери у меня жизнь сценическую, мне будет скучно, неинтересно, а может быть, и не нужно жить», — писал он.
С момента поступления в театр Ульянова буквально засыпали приглашениями в кино, но пробы проходили безрезультатно. Пока в 1953 году актриса Клеопатра Альперова не позвала его попробовать себя в роли вожака комсомольцев Петрограда Алексея Колыванова в картине Юрия Егорова «Они были первыми». Эта работала придала его карьере новый вектор развития. Но позже Ульянов вспоминал, что был расстроен и даже подавлен тем, как он выглядит на экране: «Все мне не нравилось в себе: фигура, лицо, голос, глаза… Конечно же, я не ожидал увидеть такое неуклюжее, некрасивое, кургузое и очень старающееся что-то сыграть существо».
Вообще для Михаила Ульянова были свойственны постоянное стремление к недостижимому совершенству и чрезмерная критика к себе. Всю жизнь он вел дневники, в которых давал себе самые нелицеприятные отзывы. Самые частые записи в них: «Миша, ты недоработал! Миша, ты схалтурил! Ты неправ! Можно было бы лучше!» Елена Ульянова, дочь актера, говорила: «Он всегда был собой недоволен. Всегда считал, что он не дотянул, не доиграл, что он там не до…».
Звездной ролью актера стал Егор Трубников в фильме Алексея Салтыкова «Председатель». Когда Ульянову предложили сыграть «в фильме про колхоз», он был не в восторге, но прочитав сценарий Юрия Нагибина, всю ночь не мог уснуть, с утра сам позвонил на «Мосфильм» и согласился на пробы. Позже он неоднократно признавался, что роль председателя была одной из его любимых. «Мне кажется, именно в его неуживчивости, может быть, даже в минусах его характера и кроется то, что заставляет в итоге поверить в правду, которую он утверждает. Поверить в добро, в справедливость. Ибо во имя справедливости так нелегко живет Трубников», — рассказывал актер. За работу над этим сложным характером Ульянов был награжден Ленинской премией, а читатели журнала «Советский экран» назвали его лучшим актером года. Именно эта роль подарила ему всесоюзную славу.
Конечно, как актер Михаил Ульянов у многих ассоциируется в первую очередь с Георгием Жуковым. Легендарного маршала он играл в разных фильмах на протяжении почти 25 лет. Большинство артистов очень не любят, когда режиссеры начинают эксплуатировать однажды уже воплощённый ими образ. Михаил Александрович же этого ничуть не боялся. Хотя, когда ему впервые предложили сыграть Жукова, он категорически отказался — посчитал, что народ маршала Победы любит и слишком хорошо знает, а значит, брать на себя такую ответственность просто страшно. Однако режиссер Юрий Озеров пошел на хитрость. Он сказал Михаилу Александровичу: «Жаль-жаль, потому что, когда я сказал Георгию Константиновичу, что играть будет Ульянов, он ответил: «Ну что ж, я этого актера знаю. Вполне вероятно, что он может справиться с такой задачей». И Ульянов согласился.
Михаил Александрович снимался неостановимо: иногда с ним выходило по пять разных картин в год. За свою карьеру Михаил Ульянов сыграл и Цезаря, и Наполеона, и Сталина, и несколько раз Ленина. Ему удавались роли генералов и предателей, интеллигентов и людей из народа, персонажей Достоевского и Булгакова. Как говорили критики, он обладал удивительной способностью поднимать земные характеры к вершинам подлинного искусства.
В 1987 году Михаил Ульянов стал художественным руководителем Вахтанговского театра. При этом строгость к себе никуда не уходила. Из дневников: «Меня охватывает отчаяние, я чувствую, что не дотягиваю. Надо прыгнуть выше головы. А как?».
Актриса театра и кино Людмила Максакова вспоминала, как не раз приводила Ульянова в чувства после съемок фильма «Братья Карамазовы». Обычно она привычно протягивала ему стакан с валерьянкой. Михаил Александрович будто не понимал, за что его можно любить. Актриса удивлялась: «Это же надо такую себе суровую оценку давать, так себя пилить. Вот такой характер был».
Так получилось, что всю жизнь Михаил Ульянов занимал высокие партийные посты, поэтому постоянно за кого-то хлопотал: выбивал квартиры, звания и персональные пенсии. Например, его стараниями получил московское жилье режиссер Роман Виктюк, который десятилетиями не мог добиться от властей ни квартиры, ни прописки. «У нас дома рядом с расписанием его спектаклей висел лист бумаги, который я называла «списком добрых дел». Отец на нем записывал имя, фамилию человека и то, чем он может ему помочь. Кому-то надо было выбить квартиру, кого-то устроить к врачу. Отец никому не отказывал и вычёркивал имя из списка, только когда проблема была решена. Говорил: «Кто, если не я?», — рассказывала дочь Михаила Александровича Елена Ульянова.
При этом сам Ульянов жил очень скромно и ничего не просил для себя, был человеком безотказным и мягким. Супруга Михаила Александровича, актриса Алла Парфаньяк, с которой он счастливо прожил всю жизнь, называла его человеком четырех «Н» — Нет, Нельзя, Неудобно, Неприлично. Режиссер Сергей Соловьев, снимавший актера в нескольких картинах, говорил: «Более честного человека в общественных, общественно-социальных делах, чем Михаил Александрович, я в своей жизни не встречал». Не даром Ульянов не уставал повторять: на первом месте для него всегда была совесть, на втором — совесть и на третьем — совесть.
