РЕСПУБЛИКА ШКИД. Любuмый фuльм! Чудесный! Свеmлый, романmuчный, царапающuй душу!
«Республикой ШКИД» зачитывались все советские дети (и не только дети), а её автора на самом деле звали Алексей Еремеев. Мальчик из хорошей семьи сначала потерял обоих родителей, потом превратился в беспризорника и бродягу, попал в интернат для трудных подростков, а в конце концов стал известным писателем.
Кадр из фильма «Республика ШКИД», 1966 год
Оригинальный текст читайте на сайте mel.fm
Из дворян в беспризорники
Алексей Иванович Еремеев (Л. Пантелеев – псевдоним, причём у буквы «Л» нет расшифровки) был коренным петербуржцем, родился 22 августа в 1908 году в обеспеченной семье – мать была купеческой дочкой, отец владел небольшим лесопильным заводом на Неве. В семье у Пантелеева было прозвище «Книжный шкаф»: он обожал читать и тайно таскал из отцовского шкафа книги Диккенса и Конан Дойля, а из маминого – Достоевского и Андреева. Позже, скитаясь, занимаясь случайными подработками и даже воровством, он будет тратить последние копейки на книги в лавках старьёвщиков и букинистов.
Писать Пантелеев тоже начал рано. В восемь-девять лет уже сочинял стихи, рассказы и даже написал авантюрный роман «Кинжал спасения». Тогда он не знал, что совсем скоро его жизнь закрутится покруче любого книжного приключения.
В 1914 году его отца призвли в армию, позже он пропал без вести. Мама одна содержала троих детей, зарабатывая на жизнь уроками музыки. Пантелеев в 1916 году поступил в реальное училище, но проучился всего год – случилась революция.
Леонид Пантелеев
Семья, спасаясь от голода, уехала к родственникам в город Мензелинск в Татарстане. Здесь начались невероятные, совсем не детские скитания Пантелеева, которому не было и десяти лет. В какой-то момент мама уехала в Петроград, должна была скоро вернуться, но пропала. Родственники отправили мальчиков учиться на сельскохозяйственную ферму. Научили их там, правда, не овощи выращивать, а воровать.
Пантелеев бежал с фермы, попал в детдом, удрал и оттуда, начал пробираться в Петроград – на поездах, пароходах и даже пешком. Путь занял у него около двух лет со всеми остановками, это время он работал помощником сапожника и курьером, оказывался в колониях и детдомах, убегал оттуда, писал стихи и пьесы, бродяжничал.
В 1921 году он вернулся домой (дома уже не было) и разыскал семью – все ютились у тёти, маминой сестры. Снова пытался работать: был официантом в чайной, торговал лимонадом, пробовал запустить игровой автомат-рулетку. Дела не шли, и с горя Пантелеев начал выкручивать электрические лампочки и продавать их на базаре.
Однажды его поймали и отправили в школу-интернат имени Достоевского – заведение для бродяг, малолетних преступников, трудных подростков
Удивительно, но в этой компании он, в недавнем прошлом интеллигентный начитанный мальчик, быстро завоевал авторитет и получил прозвище в честь грозного бандита тех лет – Лёньки Пантелеева.
Из беспризорников в писатели
Воспитанники сократили название интерната до ШКИД, и оно быстро прижилось – напоминало привычные для беспризорников весёлые слова «шкет» и «шкода».
В ШКИДе Пантелеев познакомился с Гришей Белых. Тот был немного старше, совсем рано потерял отца, мама работала прачкой, потом – галошницей. Белых рано отбился от дома, тоже работал как мог, сперва перевозил с вокзала на санках тяжёлые мешки торговцев, потом стал воровать, побывал в разных интернатах и в конце концов оказался в ШКИДе.
Григорий Белых и Леонид Пантелеев
Пантелеев и Белых оба любили читать, бредили кино, вместе сочиняли истории.
«В течение целого месяца, — вспоминал Пантелеев, — Гриша Белых и я выпускали газету «День» в двух изданиях — дневном и вечернем, — причём в вечернем выпуске печатался изо дня в день большой приключенческий роман «Ультус Фантомас за власть Советов»
Через два года они вышли из ШКИДа, мечтали стать актёрами. Но были далеки от кинематографа: чтобы прокормить себя, торговали бумажными цветами и газетами, печатались в журналах «Бегемот», «Смена», «Кинонеделя». И вряд ли догадывались, что через сорок лет по их книге снимут настоящее, большое и очень популярное кино. На товарных поездах они «зайцами» ездили в Харьков на киносъёмки в надежде получить роли, но получили одно на двоих место ученика механика в кинобудке и вернулись домой ни с чем.
Пантелеев, чтобы не обременять семью, начал скитаться по съёмным комнатам, и даже жил одно время в доме, куда Достоевский поселил Раскольникова
В конце концов, его приютила мама Гриши Белых. В маленькой каморке возле кухни он прожил вместе с другом около трёх лет.
Однажды зимним вечером 1926 года мальчики шли в кино, и вдруг Гриша предложил написать книгу о ШКИДе. Лёша согласился. В кинотеатре на них то и дело шикали, а они всё обсуждали шёпотом будущую книгу и не могли остановиться.
Ильф и Петров так описывали свой совместный творческий процесс: «… трудно, очень трудно. Один здоров, другой болен. Больной выздоровел, здоровый ушёл в театр. Здоровый вернулся из театра, а больной, оказывается, устроил небольшой разворот для друзей, холодный бал с закусочкой… Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоём».
Григорий Белых и Леонид Пантелеев
У Белых и Пантелеева работа шла легко: они купили махорки, чая, сахара, заперлись в комнате и принялись вспоминать. Из множества историй они выбрали тридцать два сюжета, поделили их пополам, каждому по шестнадцать, и стали писать. Начинал Белых, потому что оказался в ШКИДе раньше. Три месяца они с утра до глубокой ночи писали, обсуждали и спорили и, наконец, повесть была готова. Гриша подписал её своим именем, а Лёша взял псевдоним Л. Пантелеев, причём заглавная буква не расшифровывалась.
«Республику ШКИД» отнесли к заведующей Губернского отдела народного образования Злате Лилиной. Пантелеев об этом вспоминал так: «…хорошо помню испуганное лицо Лилиной, что-то даже вроде ужаса на этом лице, когда она поняла, что ей предстоит читать огромную пухлую рукопись, которую приволокли к ней два вчерашних детдомовца. Конечно, только по доброте душевной, из жалости, она согласилась оставить у себя эту махину».
Из неизвестных писателей в знаменитых
Уверенные, что из этого ничего не выйдет, ребята месяц не приходили узнавать о результатах. А их уже искали. Лилина по совместительству заведовала детским отделом Ленинградского Госиздата, так что их повесть попала в самые подходящие руки. Мальчиков направили в Госиздат – в редакцию к Маршаку, Шварцу, Олейникову.
«И вот в назначенный день мы с Гришей Белых робко поднимаемся на пятый этаж бывшего дома Зингер, с трепетом ступаем на метлахские плитки длинного издательского коридора и вдруг видим — навстречу нам бодро топают на четвереньках два взрослых дяди — один пышноволосый, кучерявый, другой — тонколицый, красивый, с гладко причёсанными на косой пробор волосами», — вспоминал Пантелеев.
Это были Олейников и Шварц. В перерыве от работы они дурачились и изображали верблюдов, что не отменяло их редакторского таланта: «Республику Шкид» правили очень осторожно и деликатно, старались не «приглаживать» шероховатости. Только попросили Пантелеева переписать главу «Лёнька Пантелеев» — она была написала ритмической прозой и выбивалась из общего стиля.
Леонид Пантелеев (справа) и Самуил Маршак с сыном. Конец 1920-х годов
«Республика Шкид» — это история противостояния воспитанников интерната и педагогов, «халдеев», во главе с изобретательным директором Виниксором (в жизни – Виктором Николаевичем Сорокиным-Россинским). Ему тоже дали почитать рукопись. И он, поправив лишь один момент (что не обращался к учительнице немецкого на «ты»), остался доволен работой своих воспитанников.
А вот Антон Макаренко критиковал описанные в книге методы учителей – он считал повесть «картиной педагогической неудачи». Впрочем, с ним трудно согласиться – большая часть ребят, которые были прототипами героев книги, после ШКИДа сумели найти себя.
Книга вышла в 1927 году и была нарасхват. Её переводили на иностранные языки и десять лет, до ареста Григория Белых, издавали ежегодно. Чуковский писал, что книга была воспринята как литературное чудо:
«Вчерашние «шпаргонцы» и «шкеты» создали подлинное произведение искусства, в котором чувствуется не только талант, но и мастерство, и культурность, и вкус!».
Ребята, которым в то время было 18 и 20 лет, стали писать дальше, но уже по отдельности. Белых создал повесть «Дом весёлых нищих» — о детстве в том самом доме, где он вырос и где они с Пантелеевым написали «Републику ШКИД». Потом – «Холщовые передники», о революционном движении прядильщиков. В конце 1935 году его арестовали за стихи против Сталина, он был осуждён на три года и умер в августе 1938 года от туберкулёза в тюрьме.
Книги Белых, в том числе «Республика ШКИД», не издавались до начала 1960-х годов. В 1964 вышел «Дом весёлых нищих» с предисловием Пантелеева.
«Республика ШКИД», издание 1966 года
Судьба Пантелеева сложилась удачнее – он написал и издал десятки популярных детских рассказов, автобиографическую повесть «Лёнька Пантелеев», вырастил дочку и выпустил книгу «Наша Маша» о своём родительском опыте, оставил воспоминания о писателях, с которыми дружил.
В апреле 1960 года Чуковский написал в дневнике:
«От Пантелеева – шоколад и три ящика игрушек для библиотеки (которую Чуковский создал для детей в Переделкине – Прим. ред). Какой щедрый и горячий человек. А когда смотрел библиотеку, был сумрачен и могильно молчалив. Я был уверен, что ему не понравилось…».
Видимо, Чуковский просто не догадывался, что в библиотеку к нему приходил «Книжный шкаф».
Как сложилась судьба детей-актеров из фильма «Республика ШКИД»
Фильм режиссера Геннадия Полоки, вышедший на экраны в 1966 году, побил все кассовые рекорды. Это была заслуженная награда за испытания и мытарства съемочной группы, связанная с работой над картиной.
кадр из фильма
Сценарий безжалостно кромсали чиновники от кино, та же участь ожидала и некоторые отснятые эпизоды. Судьба фильма висела на волоске, его даже положили на полку в ожидании лучших времен. И все-таки справедливость восторжествовала: картину посмотрели миллионы зрителей и выразили свое восхищение работой режиссера и игрой актеров. После этого фильма, надо заметить, по-разному сложились судьбы тех, кто сыграл главные и самые яркие роли в «Республике ШКИД». Речь, конечно же, идет об актерах.
Юрий Рычков – «Купа Купыч»
кадр из фильма
«Купа Купыча Гениального» — диктатора «Республики ШКИД» сыграл актер Юрий Рычков. Колоритная мощная фигура, взгляд исподлобья, Купа среди беспризорной мелюзги выглядел на экране непререкаемым авторитетом. Однако ему не было чуждо и человеческое: вспомним, как он опекал «Мамочку» — мелкого воришку и каково было его разочарование, заключавшееся в знаменитой фразе: «Гад ты, оказывается, Костя Федотов!». Эта роль принесла Юрию Рычкову бешеную популярность, но стала камнем преткновения для продолжения успешной творческой карьеры. Режиссеры в упор не видели в нем актера, считая его заложником одного образа. И даже новая роль Юрия Рычкова в фильме Геннадия Полоки «Интервенция» не изменили отношения к нему со стороны мастеров кино. Правда, картина Станислава Ростоцкого «Эскадрон гусар летучих», где актер великолепно сыграл роль хорунжего казачьего полка Попова 13-го, насколько талантлив Юрий Рычков. Он остро ощутит свою неоцененность и уйдет в театр. Но и здесь, видимо, Юрий Рычков чувствовал себя неуютно. И он принимает решение раз и навсегда расстаться с актерской профессией. Юрий Рычков занимается фермерство и чего ранее за ним не водилось, усердно посещает молебны в местной церкви. А на досуге он пишет стихи, по большей части лирические. Он уйдет из жизни 21 мая 2002 года, не выдержит больное сердце. О смерти «Купы Купыча Гениального» почти никто и не вспомнит.
Александр Кавалеров – «Мамочка»
кадр из фильма
Когда на экране появился «Мамочка» с черной повязкой на глазу, с балалайкой в руках и спел песенку «У кошки четыре ноги…», дрогнуло от жалости не одно зрительское сердце. Юный актер Александр Кавалеров, исполнивший эту роль, проснется знаменитым на всю страну. Если бы не клич режиссера Геннадия Полоки «найдите мне самого худенького мальчика», мы вряд ли бы увидели столь душещипательный эпизод. А пел Кавалеров сам и благодаря хорошему голосу «заработал» себе роль «Мамочки». Ведь до этого режиссер услышал, как Александр пытается подражать легендарному Робертино Лоретти. С фильма «Республика ШКИД» начинается стремительная актерская карьера Александра Кавалерова. Режиссеры наперебой приглашают его в свои фильмы, растет известность, популярность, теперь Александр забудет и о бедном детстве. Впереди, по мнению многих, его ждет безоблачное будущее, состоящее только из одних только удач. Однако Фортуна на сей раз решила притормозить победный ход Александра Кавалерова. Неожиданно, начиная с 1980 года, он вдруг становится неинтересен для режиссеров. Творческая пауза длиной в десять лет была для него губительной. Пребывая постоянно в депрессии, он заглушает тоску по любимой работе алкоголем. Личная жизнь, к которой он, мягко говоря, относился безответственно, не принесет ему счастья. Седьмая по счету жена неведомым образом выселит его из собственной квартиры и Александру Кавалерову ничего не останется, как податься в бомжи. Последние годы актер сильно болел, мизерной пенсии не хватало даже на лекарства. Он в отчаянии напишет письмо к Никите Михалкову, прося о помощи. К сожалению, это письмо найдут лишь после смерти Александра Кавалерова. Он скончается 17 июня в Александровской больнице Санкт-Петербурга.
Анатолий Подшивалов – «Цыган»
кадр из фильма
«Цыган» Громоносцев из «Республики ШКИД», сыгранный Анатолием Подшиваловым, запомнился миллионам зрителей. Озорной, с неуемной энергией, жалостливый экранный персонаж актера вызывал искренние симпатии. Режиссер Геннадий Полока был доволен своим выбором: Анатолий оказался почти единственным, кто имел достаточный творческий опыт работы в театре и в кино. Поэтому Подшивалову не составило труда успешно воплотить все замыслы режиссера на экране. Однако следующей роли ему пришлось ждать целых семь лет. Леонид Гайдай пригласит Анатолия Подшивалова в знаменитую комедию «Иван Васильевич меняет профессию». Образ незадачливого и ретивого милиционера, допрашивающего царя, выглядел комично и забавно. Возможно, актер строил планы на будущее, намереваясь сделать решающий шаг вперед в своем творчестве. Но нелепая травма (результат чьей-то халатности) — во время съемок на голову актера упадет осветительный прибор, повлечет за собой страшные последствия. Образовавшаяся гематома приведет к опухоли и, разумеется, к хирургической операции. Анатолий Подшивалов в итоге станет инвалидом, изменится его внешность, замедлится речь. Конечно, ни о каком возвращении к любимому делу и речи не могло идти. Но он найдет в в себе силы сыграть еще две небольших роли в кино, попытается вести в одной из школ Санкт-Петербурга театральный кружок. Горько сознавать, но дни его уже были сочтены. Анатолию Подшивалову будет всего 42 года, когда остановится его сердце.
Александр Товстоногов – «Грузинский князь»
кадр из фильма
Когда «грузинский князь Дзе» приведет на бал самую красивую девушку, представляя ее «Викниксору» как сестру, зрители вдруг понимают, что в этом парне сохранился истинный рыцарь, который смог сохранить в себе лучшие черты. К этой роли Александр Товстоногов — представитель знаменитой театральной династии всегда относился с особой теплотой. По его словам, участие в фильме «Республика ШКИД» было неким экскурсом по истории непростого прошлого, трогающим за сердце и волнующим душу. Творческая судьба Александра Товстоногова, ревностно и верно следующим семейным традициям, сложится вполне успешно. Он станет известным театральным режиссером, который прославится оригинальными постановками. К сожалению, Александр Товстоногов не обладал крепким здоровьем: в октябре 2002 года с ним случится обширный инсульт. Его друг — актер Александр Кавалеров, находившийся рядом с ним, спешно доставит его в больницу, в реанимационное отделение. Однако будет уже поздно. Александру Товстоногову будет 59 лет, когда он уйдет из жизни.
Лев Вайнштайн – «Янкель»
кадр из фильма
Тихий романтичный «Янкель», по мнению Геннадия Полоки, вполне вписывался в рамки задуманного им персонажа. Этот герой отличался от шумных, порою буйных, «шкидовцев» некой отстраненностью. Сыгравший роль Янкеля Лев Вайнштейн, к неудовольствию зрителей, не продолжит актерскую карьеру. Правда, фильм «Хроника пикирующего бомбардировщика» принесет ему определенную известность. Он выберет для себя в искусстве другую дорогу: некоторое время работает режиссером Московского театра «Современник», а потом неожиданно для всех решает эмигрировать в Америку. Это случится в конце 70-х годов. Поначалу Льву Вайнштейну пришлось трудно: его, увы, никто не встретил здесь с распростертыми объятиями. Поначалу он работал таксистом, потом — швейцаром. Понадобится немало времени, чтобы Лев вернулся к любимой работе. В организованной актерской студии он станет театральным режиссером и будут ставить спектакли русских драматургов на английском языке. В 1988 году Лев Вайнштейн побывает в России, встретится с режиссером Геннадием Полокой и загорится желанием сняться в его фильме «А был ли Каротин?». Вернувшись в Америку, Лев будет усиленно готовиться к съемкам. К великой печали, ему и не удастся осуществить свою мечту: 14 марта 1990 года он скончается от инфаркта.
