Её продали за три мешка ржи — цену, равную куску хлеба для голодной семьи. Но она выжила, выучилась ненавидеть и считать деньги лучше любого барина, и вот уже вся усадьба принадлежит ей. Только когда прошлое является к крыльцу в облике нищей старухи
Три мешка ржи — такую цену назначили за тринадцатилетнюю Агафью. Осень в тот год стояла сухая и злая, ветер срывал последние листья с берез и хлестал ими по лицам. Вечер опускался на деревню Гнилые Пруды быстро, будто торопился спрятать от людских глаз что-то постыдное.
Мать не торговалась. Она вообще в тот день говорила мало — только глаза ее, воспаленные от бессонных ночей, метались между тощей лошаденкой и старшей дочерью. Приказчик из имения Спасское-Знаменское, грузный мужик с бакенбардами, вскинул было брови, когда вдова сама принялась стаскивать мешки с телеги. Он за двадцать лет службы привык к бабьему вою и причитаниям, к тому, как матери вцепляются в подолы дочерей, словно их на плаху ведут. А тут — тишина. Только зерно шуршит, пересыпаясь в амбарные закрома.
— Ступай, Агафья, — голос матери скрипнул, как несмазанное колесо. — Служи господам честно.
И все.
Ни слезинки. Ни крестного знамения над головой. Только рука дрогнула, когда она подтолкнула дочь в спину.
Агафья оглянулась. У околицы, прижавшись друг к дружке, стояли четверо — Васёнка, Павлуша, крошечный Тимошка и старшенький Середа, что смотрел исподлобья волчонком. Они ждали своей очереди. Ждали, когда мать обменяет на зерно еще кого-нибудь из них. Или всех разом.
— На, возьми, — Васёнка подбежала и сунула в руку узелок с солью. — На счастье.
Агафья сжала тряпицу так, что соль, наверное, просыпалась сквозь холстину. Потом размахнулась и швырнула узелок в придорожную канаву. Васёнка охнула и спряталась за спину брата.
Счастье? Она запомнит этот вечер навсегда. Запомнит, как пахнет рожь, как скрипит телега, как приказчик крякает, довольно потирая руки. Три мешка. Ровно столько, сколько нужно, чтобы прокормить семью до весны.
Всю дорогу до имения она просидела молча, вцепившись пальцами в край телеги. Приказчик, которого звали Савельич, поглядывал на нее с любопытством, но заговаривать не решался — девка глядела так, что лучше не трогать. В темноте мелькали голые поля, перелески, редкие деревеньки. Агафья думала о том, что дома сейчас ужинают — наверное, варят похлебку из крапивы и лебеды. А через месяц сварят из той самой ржи, за которую ее продали.
Имение Спасское-Знаменское открылось внезапно. Из-за поворота дороги вынырнули белые колонны, длинный дом с мезонином, флигеля, выстроенные словно по линейке, и темная громада конюшен. Все это было чужое, огромное и пугающее.
— Слазь, — Савельич тронул ее за плечо. — Проведу тебя к управляющему. Да не трясись ты, не съедят.
В гостиной, куда ее ввели, пахло воском и табаком. На стенах висели портреты незнакомых людей в мундирах и с орденами. Агафья в жизни не видела таких высоких потолков и таких блестящих полов. Она стояла у порога, стараясь не дышать, и смотрела на свои лапти — грязные, разбитые, они казались здесь дикими зверьками, случайно забредшими в хоромы.
Человек, который вошел в комнату, был совсем не похож на деревенских мужиков. Худой, подтянутый, с узким лицом и редкими светлыми волосами, расчесанными на пробор. Очки в тонкой оправе поблескивали в свете свечей. Усы щеточкой придавали ему вид важный и немного чопорный. Он окинул Агафью быстрым взглядом — оценил рост, крепость рук, отсутствие горба и явных увечий — и кивнул сам себе.
— На кухню, — сказал он коротко и вышел.
Так Агафья впервые увидела Иоганна Христиановича Клейна. Про него в деревне рассказывали разное. Говорили, что старую барыню он приворожил, что из Германии сбежал от долгов, что характером крут до зверства. И только одно знали наверняка — он теперь здесь полный хозяин. Старая княгиня Голицына, владелица Спасского, совсем одряхлела, и немец правил всем имением единолично. Говорили еще, что привез он с собой девочку — падчерицу Амалию, тихую, напуганную, которая по-русски ни слова не понимает.
Но Агафье в первые месяцы было не до соседей. Кухня — это ад на земле. Вставать затемно, ложиться за полночь. Котлы, чугуны, ведра с водой, охапки дров. Пальцы вечно обваренные, спина не разгибается, а стряпухи то и дело норовят ущипнуть или подзатыльник отвесить. Она терпела. Молчала. Только к вечеру, падая на жесткий тюфяк в людской, смотрела в потолок и считала дни. Сколько их пройдет, прежде чем она сможет выкупить себя? Сколько нужно скопить, чтобы вернуться домой и швырнуть матери те три проклятых мешка в лицо?
Однажды, через полгода такой жизни, она увидела ту самую Амалию. Девочка лет пяти сидела на крыльце флигеля, поджав ноги, и смотрела в небо. Худенькая, светловолосая, с такими огромными глазами, что они занимали пол-лица. Агафья несла корзину с углями и остановилась на минуту. Девочка перевела на нее взгляд — настороженный, как у лесного зверька, который не знает, ждать от человека хлеба или камня.
— Ты чего тут? — спросила Агафья.
Девочка молчала.
— Немка, что ли? — догадалась Агафья. Она поставила корзину, вытерла руки о фартук и присела на корточки. — Есть хочешь?
Она достала из кармана краюху хлеба, припасенную на ужин, и протянула девочке. Та взяла, понюхала, отломила маленький кусочек и начала жевать, не сводя с Агафьи глаз.
С этого все и началось.
Часть вторая: Своя
Прошло три года. Агафья уже не драила котлы. Судьба ее переменилась в одночасье, и виной тому стал случай на базаре.
Она сопровождала кухарку, когда та закупала провизию. Мясник, здоровенный детина с рябым лицом, пытался всучить протухшую говядину, божился, что она парная, и норовил обвесить на добрых пять фунтов. Кухарка, баба простая и недалекая, уже соглашалась, но тут Агафья шагнула вперед.
— Дядька Михей, — сказала она тихо, но так, что мясник вздрогнул. — А ты помнишь, как два года назад тебя в волости пороли за краденое? Я помню. И господин Клейн тоже вспомнит, если я ему расскажу, как ты гнилье в барский дом тащишь.
Михей побелел. Засуетился, принялся выкладывать на прилавок лучшие куски, бормоча, что обознался, что все путем будет. Кухарка смотрела на Агафью с уважением и страхом.
В тот же вечер Иоганн Христианович вызвал девушку к себе. Он долго рассматривал ее поверх очков, потом спросил:
— Грамотная?
— Нет, — ответила Агафья.
— Считать умеешь?
— В уме лучше, чем иные на бумаге.
Он усмехнулся чему-то своему.
— Будешь помогать экономке. А через месяц, если не оплошаешь, сядешь на ее место.
Экономка, старая ворчливая немка, фрейлейн Шток, сначала плевалась и скрипела зубами. Но очень быстро поняла, что Агафья — находка. Девка помнила все. Кому сколько должны, у кого что украли, кто пьет, кто болеет, у какой коровы течка, у какой лошади запал. При ней дворня перестала таскать муку и масло. При ней повара перестали варить из барских продуктов себе отдельно. При ней даже конюхи притихли и начали чистить лошадей, как положено.
Через год Иоганн Христианович сажал ее рядом с собой, когда принимал старост. Она сидела с каменным лицом, а потом шептала ему на ухо:
— Этот врет, у него урожай вдвое больше.
— Тот брата в бегах прячет, надо бы прижать.
— А этот телку барскую зарезал и продал, шкуру в лесу закопал.
Старосты уходили от управляющего мокрыми от страха. А Клейн смотрел на Агафью с удивлением, смешанным с уважением.
Он учил ее вести книги, писать цифры, считать проценты. Она схватывала все на лету. А вечерами, когда дела заканчивались, он вдруг начинал рассказывать о Германии, о Рейне, о городах с островерхими крышами. Агафья слушала молча. Ей это было чуждо и непонятно, но голос у него был ровный, спокойный, и от него веяло чем-то, чего она никогда не знала, — надежностью.
Амалия тем временем расцвела. Девочка привязалась к Агафье так, как привязываются только сироты к единственному теплу. Она научилась говорить по-русски, научилась плести косы, научилась смеяться. По вечерам Агафья рассказывала ей сказки — те самые, что слышала в детстве от бабки. Про Бабу-ягу, про Ивана-дурака, про Жар-птицу. Амалия слушала, раскрыв рот, и просила еще.
Учитель из уезда, приезжавший заниматься с девочкой, заметил, что Агафья ловит каждое его слово. И однажды сказал:
— Хочешь, садись рядом. Учить двоих — мне та же плата.
Так Агафья выучилась читать и писать. Так она узнала, что кроме деревни Гнилые Пруды есть огромный мир, полный книг, городов и чудес. Но чудеса эти были далеко, а здесь, в Спасском, ее ждала работа.
Когда старой княгини не стало, Иоганн Христианович унаследовал имение. Никто не знал подробностей завещания, но по округе ползли слухи, что немец просто-напросто прибрал к рукам состояние, пока старуха была в беспамятстве. Агафья не верила слухам. Она видела, как Клейн ухаживал за больной, как кормил с ложечки, как читал ей вслух. Может, и расчет, а может, и что-то другое.
Вскоре после похорон он позвал ее к себе вечером. Не в кабинет, а в личные покои. Агафья знала, чем это пахнет. Дворовые девки не раз попадали в постель к хозяевам, а потом рожали безродных и шли по рукам. Она приготовилась к самому худшему, но решила, что не станет ни кричать, ни вырываться. Слишком много она потеряет, если он прогонит ее.
Он не прогонял. Он оказался нежен — насколько вообще может быть нежен сухой, сдержанный немец, привыкший все держать под контролем. Агафья не любила его. Но она уважала его ум, его хватку, его умение создавать порядок из хаоса. И она понимала, что только рядом с ним у нее есть будущее.
Когда родился сын, Иоганн Христианович чуть не сошел с ума от счастья. Мальчика назвали Михаилом, но Агафья звала его Мишенькой. Клейн хлопотал, чтобы дать ребенку свою фамилию, чтобы записать его законным, но не тут-то было. Незаконнорожденный от крепостной — никто. Ни сословия, ни прав, ни будущего.
— Ничего, — сказала Агафья, глядя, как немец мечется по комнате. — Вырастет — выкупим. Я на него откладывать буду.
Она действительно откладывала. Каждую копейку, что дарил ей Клейн, каждый рубль, что удавалось сэкономить, — все уходило в заветный сундучок.
Амалия обожала маленького Мишу. Носила его на руках, пела ему немецкие колыбельные, которые помнила от матери. И Агафья, глядя на них, иногда чувствовала что-то похожее на счастье. Не то, о котором мечтают в книгах, — тихое, ровное, почти осязаемое.
Она уже почти забыла тот вечер, три мешка ржи, мать, стоящую у телеги. Почти поверила, что жизнь наладилась.
Но прошлое не прощает, когда его забывают.
Часть третья: Тень из детства
Все рухнуло в один день.
Агафья возвращалась с ярмарки. Сани скользили по накатанной дороге, ямщик дремал на козлах, в ногах у Агафьи лежали покупки — ткани, посуда, сладости для Мишеньки. Метель начиналась тихо, снежинки кружились в воздухе, обещая к ночи хороший буран.
Вдруг лошади всхрапнули и шарахнулись в сторону. Из-за сугроба, прямо с дороги, поднялась темная фигура, махнула рукой, и ямщик свалился с козел, сбитый точным ударом. Агафья вскрикнула и рванулась, но чьи-то руки уже вцепились в сани, и чье-то лицо оказалось прямо перед ней.
— Здравствуй, Агашка, — сказал он, скалясь щербатым ртом. — Аль не признала?
Она признала. Сразу. Эти глаза, с хитрым прищуром, эти рыжие вихры, что торчали когда-то во все стороны, а теперь поредели и поседели, этот шрам через все лицо.
Степка. Степка-дурак, дворовый мальчишка, что когда-то таскал ей ягоды из леса и клялся, что вырастет и украдет ее у барина. Он тогда был смешным, конопатым, вечно с разбитым носом. Она гоняла его, а он не обижался.
— Ты… — выдохнула Агафья. — Тебя ж повесили!
— Меня не повесишь, — оскалился Степан. — Я конвойного прирезал и ушел. Меня теперь вся губерния ищет. А я вот тут, с тобой разговариваю.
Он сидел в санях, развалясь, будто к себе домой зашел. От него пахло водкой, конским потом и чем-то диким, лесным.
— Слышала, Агашка, какой указ царь готовит? Волю дает крестьянам. Да только с выкупом, чтоб мы ему всю жизнь потом отдавали. А я так не хочу.
— Чего тебе надо? — спросила Агафья, стараясь, чтобы голос не дрожал.
— Ты мне нужна, — он вдруг подался вперед, и в глазах его мелькнуло что-то прежнее, мальчишеское. — Все эти годы я про тебя помнил. Думал, выйду на волю — приду, заберу. А ты вон как у немца устроилась. В шелках, в тепле. Спишь с ним, говорят?
— Не твое дело.
— Мое, — отрезал Степан. — Ты наша, деревенская. А он чужак. Ирод. Ты знаешь, что про него бабы шепчутся? Что он свою первую жену убил. В Германии еще. Зарезал, говорят, в припадке бешенства. А падчерицу с собой взял, чтоб некому было донести.
Агафья похолодела. Она слышала это однажды. Год назад, от Амалии.
Та позвала ее в кладовую, забилась в угол и, трясясь, выложила все. Как мать ссорилась с отчимом. Как он ревновал ее дико, до беспамятства. Как в ту ночь маленькая Амалия проснулась от криков, прибежала в спальню и увидела, как отчим душит мать подушкой. Душит долго, с каким-то остервенением, и не останавливается, даже когда та перестает дергаться.
— Я помню его лицо, — шептала Амалия. — Оно было страшное. Не его лицо. Чужое.
Агафья тогда заставила девочку поклясться, что та никому не скажет ни слова. Что это их общая тайна. И сама старалась не думать об этом. Зачем думать, когда все хорошо? Когда Клейн ласков с ней, когда Миша растет, когда она фактически управляет всем имением?
Но правда — она как шило в мешке. Все равно вылезет.
— Молчишь, — усмехнулся Степан. — Значит, знаешь. И молчишь. Продалась, значит, совсем. Ну, дело твое. Только теперь ты мне поможешь.
— Чем?
— Скажешь, где немец деньги прячет. Где сторожа спят. Когда хозяина дома нет. Мы имение возьмем, барина твоего… ну, сам знаешь. А тебя не тронем. И Мишку твоего не тронем. И немку эту мелкую. Слово даю.
Агафья смотрела на него и видела, что он не шутит. И что слово свое он, может, и сдержит, а может, и нет. Такие, как Степка, давно уже забыли, что такое слово.
— А если не скажу?
Он вдруг ухватил ее за подбородок — пальцы железные, в цыпках и шрамах.
— Тогда, Агашка, вся деревня узнает, что ты убийцу покрываешь. И что сама с ним спишь и детей от него родила. Тебя свои же порвут. Первая же баба, у которой мужа на войну забрали, тебе глаза выцарапает. Не веришь? Проверь.
Он отпустил ее, легко спрыгнул с саней и исчез в метели, будто его и не было. Ямщик зашевелился в сугробе, заохал, полез в сани.
— Барыня, кто это был? Разбойники? Господи помилуй…
— Поехали, — сказала Агафья. — Быстро.
Всю дорогу до имения она молчала, вцепившись в поручни. В голове крутилось одно: что делать? Рассказать Клейну? Но тогда он узнает, что Амалия проболталась. И что тогда с девочкой будет? А если не рассказывать — Степан свое слово сдержит. Он поднимет бунт, и тогда…
Дома ее встретил Мишенька, тянул ручонки, лепетал что-то. Амалия улыбалась из-за его плеча. Агафья прижала сына к груди и вдруг поняла, что готова на все, лишь бы защитить их.
Даже на предательство.
Часть четвертая: Канун грозы
Неделя прошла в странном напряжении. Клейн заметил, что Агафья сама не своя, но списал на усталость — перед Рождеством всегда много хлопот. Он сам был занят: приехали гости из губернии, нужно было принимать, угощать, вести переговоры о поставках леса.
Агафья металась. Она видела, как дворня косится на нее. Как шепчутся за спиной. По деревне поползли слухи — то ли про волю, то ли про бунт. Мужики собирались по вечерам, что-то обсуждали, замолкали при появлении посторонних.
Степан объявился снова через неделю. На этот раз он не прятался — пришел средь бела дня, когда Клейн уехал в город. Вошел в людскую, где Агафья раскладывала продукты, и сел на лавку.
— Ну что, надумала?
Она долго молчала. Потом сказала:
— Деньги у него в кабинете, в тайнике за портретом. Сторожа спят по очереди. Смена в полночь. Если подойти со стороны сада, там калитка всегда открыта.
Степан слушал, кивал. А потом вдруг спросил:
— А ты сама с нами пойдешь?
— Куда?
— В лес. К нам. Ты ж теперь тут не жилец. Как мы имение возьмем, тебя первой обвинят. Скажут, подговорила. Немец твой тебя ж не простит, даже если выживет.
Агафья вздрогнула.
— А если он не выживет?
Степан посмотрел на нее долгим взглядом.
— А ты как хочешь? Чтоб он жив остался? Чтоб потом тебя по судам таскали?
Она не ответила. В голове было пусто.
В ту ночь она не спала. Ходила по комнате, смотрела на спящего Мишу, на Амалию, что устроилась на сундуке с книжкой. Девочка подняла глаза.
— Что с вами, Агафья Петровна?
— Ничего, спи.
— Я знаю, — вдруг сказала Амалия тихо. — Вы боитесь. Я тоже боюсь. Вдруг он опять… как тогда?
Она не назвала имени. Но Агафья поняла.
— Он не тронет тебя, — сказала она твердо. — Я не дам.
— А себя? — спросила девочка. — Он вас тронет?
Агафья не нашлась, что ответить.
Наутро она приняла решение. Она скажет Клейну все. Про Степана, про заговор, про то, что ей угрожали. Пусть знает. Пусть даже узнает про Амалию. Лучше правда, чем этот кошмар.
Она ждала его весь день. Но Клейн не вернулся ни днем, ни вечером. Посыльный прискакал только к ночи — барин задержался в городе, дела, вернется завтра к обеду.
Агафья сидела у окна и смотрела в темноту. Где-то там, за садом, в лесу, ждали Степан и его люди. Они придут сегодня. Она знала это точно.
И тогда она сделала то, чего сама от себя не ожидала.
Она оделась потеплее, взяла фонарь и пошла в лес.
Часть пятая: Ночной разговор
Она нашла их быстро. Они не прятались — жгли костер в овраге, грелись, пили самогон. При ее появлении вскочили, схватились за ружья, но Степан махнул рукой:
— Своя.
Агафья подошла к костру, села на бревно. Мужики смотрели на нее с любопытством и злобой. Многие знали ее — кто по деревне, кто по работе в имении. Для них она была предательница, подстилка немецкая.
— Не будет нападения, — сказала она громко.
— Чего? — Степан встал.
— Не будет, говорю. Я Клейну все расскажу. Он вызовет солдат. Переловят вас всех, как волков.
Степан побелел. Шагнул к ней, схватил за грудки.
— Ты что, сука, сделала?
— Ничего еще не сделала, — Агафья не отводила глаз. — Но сделаю, если вы не уйдете. Слушайте меня все. Я знаю, что вы голодные. Знаю, что барин вас прижал. Но если вы сейчас пойдете на усадьбу, будет кровь. Ваша кровь. Солдаты придут через день. А у меня там дети. Немка малая и мой сын. Вы их тоже резать будете?
— Мы не звери, — буркнул кто-то из мужиков.
— Звери, — отрезала Агафья. — Когда голодные — все звери. Но я вам дело предлагаю. Есть у меня деньги. Копила долго, на выкуп сыну. Отдам все. А вы уходите. Далеко. В Сибирь, на вольные земли. Там вас никто не тронет. Там земли много. А здесь — только смерть.
Она вытащила из-за пазухи кожаный мешочек. Тот самый, с заветными рублями. Бросила Степану под ноги.
Тот смотрел на мешочек, на нее, снова на мешочек. Молчал долго. Потом рассмеялся — нехорошо так, зло.
— А ты смелая, Агашка. Я всегда знал. Только зачем нам твои деньги? Мы все равно возьмем.
— Не возьмете, — раздался голос из темноты.
Все обернулись. Из-за деревьев вышли люди — десятка два мужиков с дубьем и вилами. Впереди стоял староста соседней деревни, дядька Глеб, тот самый, которого Агафья когда-то покрыла перед Клейном за потраву. Он тогда клялся в вечной благодарности.
— Мы, Степан, с тобой не пойдем, — сказал Глеб. — Нам своих баб жалко. И девок. Вы имение спалите — нам же потом хуже будет. Солдаты придут, всех подряд пороть начнут. А Агафья Петровна, она добра нам сделала много. Кого от барина прикрыла, кого деньгами ссудила. Мы за нее.
Степан оглянулся на своих. Те молчали, опустив глаза. Перевес сил был явно не на его стороне.
— Уходи, Степан, — сказала Агафья. — Пока цел.
Он посмотрел на нее с такой ненавистью, что, кажется, воздух вокруг замерз. Потом нагнулся, поднял мешочек с деньгами, сплюнул в костер и махнул рукой своим.
— Уходим.
Они растворились в темноте, как не бывали. Агафья сидела у костра, глядя на огонь, и не чувствовала ничего — ни страха, ни радости, ни облегчения. Только пустоту.
Глеб подошел, сел рядом.
— Ты это… спасибо тебе. Что не дала крови пролиться.
— Я не за вас, — сказала Агафья. — Я за детей.
— А все одно спасибо.
Она вернулась в усадьбу под утро. Прошла в детскую, посмотрела на спящих Мишу и Амалию. Потом долго сидела в кресле, глядя в окно на разгорающийся рассвет.
Когда Клейн вернулся из города, она встретила его на крыльце. Он был весел, возбужден, рассказывал о выгодной сделке. Агафья слушала молча. А потом сказала:
— Иоганн, нам надо поговорить.
Они проговорили весь вечер. Она рассказала ему все — про Степана, про заговор, про свой поход в лес. Не сказала только про Амалию и про то, что знает о смерти его первой жены. Промолчала. Не сейчас. Может быть, никогда.
Клейн слушал, и лицо его менялось. Он то бледнел, то краснел, то сжимал кулаки. А в конце вдруг спросил:
— Ты зачем пошла к ним? Зачем рисковала?
— Затем, что если бы они напали, ты бы их перебил, — тихо сказала Агафья. — А я не хочу больше смертей. Хватит.
Он долго смотрел на нее. Потом взял ее руку и поцеловал.
— Ты удивительная женщина, Агафья.
— Я крепостная, — напомнила она. — Твоя вещь.
— Нет, — сказал он твердо. — Не вещь. И завтра же я еду к предводителю дворянства. Буду хлопотать о вольной для тебя. И для Миши. И для Амалии — она тебя матерью считает. Хватит.
Агафья не поверила. Но через месяц пришла бумага — вольная. Настоящая, с гербовой печатью. Она стояла посреди комнаты, держала этот лист и не могла поверить. Свободна. Она, Агафья, дочь крестьянская, проданная за три мешка ржи, — свободна.
А еще через месяц в домовой церкви Спасского венчали Иоганна Христиановича Клейна и Агафью Петровну. Для невесты сшили платье из белого шелка, и Амалия с Мишенькой осыпали их житом.
Стоя у аналоя, Агафья смотрела на свечи, на образа, на строгое лицо мужа и думала о том, что жизнь — странная штука. Там, где ждешь одного, приходит другое. Там, где видишь врага, оказывается защита. А счастье — оно не в мешках с зерном. Оно в том, чтобы однажды перестать бояться.
Эпилог: Осень через двадцать лет
Осень в тот год стояла золотая и тихая. Агафья Петровна Клейн сидела на веранде своего дома — того самого, белого с колоннами, что когда-то пугал ее до дрожи. В руках она держала письмо от сына. Михаил учился в Петербурге, в университете, писал редко, но каждое письмо было событием.
— Маменька, — читала она вслух. — Скоро каникулы, приеду непременно. Привезу вам книг новых и гостинцев. А еще хочу представить вам одного человека… Вы не сердитесь, только это невеста моя, Наталья. Из хорошей семьи, дочь профессора. Я вас очень прошу, примите ее ласково…
Агафья улыбнулась. Невеста. Сын вырос, уже невесту выбрал. А кажется, вчера еще пешком под стол ходил.
Рядом зашуршало платье — подошла Амалия. Теперь уже Амалия Ивановна, взрослая женщина, учительница в земской школе, которую она открыла в деревне. Жила отдельно, во флигеле, но каждый вечер приходила к чаю.
— Что пишет Мишенька? — спросила она, садясь рядом.
— Хвалится невестой. Профессорская дочка.
— Ого! А мы с вами, маменька, скоро в Питер поедем знакомиться?
— Поедем, — кивнула Агафья. — Обязательно.
Из дома вышел Иоганн Христианович — седой, сгорбленный, но глаза все такие же острые, за очками поблескивают. Опустился в кресло рядом с женой, взял ее руку.
— О чем задумалась?
— О жизни, — ответила она. — О том, как все вышло.
Он понимающе кивнул. Они редко говорили о прошлом, но оно всегда было рядом. Иногда ночью Агафья просыпалась от его криков — ему снилась Германия, первая жена, та страшная ночь. Она будила его, поила водой, гладила по голове. И никогда не спрашивала. Не ее это дело — судить. Она знала одно: человек, который живет с ней рядом, — не тот, кто душил подушкой в припадке безумия. Тот умер давно. А этот — ее муж, отец ее детей, ее защита и опора.
— Смотри, — Амалия указала вдаль.
По дороге к усадьбе брела фигура. Женщина, худая, сгорбленная, в темном платке. Шла медленно, опираясь на палку.
— Кто это? — нахмурился Иоганн Христианович.
Агафья вдруг встала. Сердце забилось часто-часто, хотя она еще не поняла — почему.
Женщина подошла ближе. Остановилась у крыльца, подняла голову.
И Агафья узнала.
Мать.
Та самая, что тридцать лет назад продала ее за три мешка ржи. Старая, высохшая, в лохмотьях, с глазами, полными слез.
— Дочка… — прошамкала она беззубым ртом. — Прости… Христа ради…
Агафья стояла, смотрела на нее и молчала. Столько лет она представляла эту встречу. Думала, что скажет, как оттолкнет, как отомстит за ту обиду. И вот сейчас, глядя на эту сгорбленную старуху, поняла — ничего она не скажет. Потому что обида прошла. Осталась только жалость.
— Амалия, — позвала она тихо. — Принеси поесть. И постели в комнате для гостей.
Мать всхлипнула и осела на ступеньки.
Вечером они сидели за одним столом. Мать ела жадно, словно боялась, что отнимут. Амалия подкладывала ей то одно, то другое. Иоганн Христианович сидел молча, изредка поглядывая на жену. А Агафья смотрела в окно, где догорал закат, и думала о том, что, наверное, в этом и есть смысл. Не в мести. Не в деньгах. Не в том, чтобы доказать, что ты лучше.
А в том, чтобы однажды простить.
За окном тихо падал первый снег. Осень кончалась, уступая место зиме. А в доме было тепло, горели свечи, и пахло пирогами.
— Мам, — вдруг сказала Амалия. — Расскажи сказку.
Агафья улыбнулась. Тридцатилетней «девочке» все еще хотелось сказок на ночь.
— Садись, — сказала она. — Расскажу.
И начала:
— Жила-была девочка. И продали ее за три мешка зерна. Думала она, что жизнь кончена, а вышло — только начинается…
Мать всхлипнула в углу. Амалия пододвинулась ближе. Иоганн Христианович снял очки и закрыл глаза, слушая.
А за окном падал и падал снег, укрывая землю белым, чистым, как в первый день творения.
Конец
